La Quitamachos

Al amor cobarde…

Quien la ve tan bien portadita, bien puestecita, bien arregladita. Zapatitos rojos, y mediecitas, y guantecitos de raso y sombrerito aparente, bolsita de cordobán en la mano derecha, un abanico en la izquierda y el paso medido, comedido y cauteloso. Que nadie se le acerque, que esa mujer es un peligro. A mi amiga la Javiera, que en paz descanse –todo se va en esta vida- le quitó el marido.

Fue como sigue; me lo contó la pobre, muy desconsolada. Bueno, a mí no, que los niños no cuentan y esto desde los tiempos bíblicos. Pero sí se lo dijo a Fulvia, el menda presente, para perpetua memoria de la cosa.

Un día de verano como cualquier otro, vino a mi casa –la de Fulvia- tocó fuerte la puerta, se sacudió con un pañuelo la nariz y se apoltronó en la butaca que era de mi tío el mayor, Toribio con nombre de santo malo, que murió en las épocas de las calendas griegas, o sea, en el tiempo del mariscal Robledo, cuando no había carretera pavimentada que llegara hasta la plaza, sonaban todavía las campanas, palomas volaban sobre los aleros de las casas y se cagaban las paredes recién pintadas de la iglesia de Jesús Nazareno y Carmen Burgos aún no se paseaba con su manojo de galletas turcas por la calle del Carmen, pero de esto último ya hablé y aquí no repetimos. Pues bien, ahí mismo, en esa misma silla que era de quien les vengo contando, que vivió en la época que vengo contando, con la mirada perdida en el embaldosado del patio, paraíso de mil líquenes, la Javiera le contó a quien ya nombré, mi abuela, sus penas y yo, niño, vestido de azul, con camisola verde ópalo y tirantes índigos escuchando, amodorrado por el relente cálido de las tres:

Que aquello era de risitas que van y vienen, de te agarro la pancita, de una cosquillita por aquí y una bromita de doble sentido por allá; de ven te visito, amigo, a tu casa, ya fuiste a la feria, yo no, qué es ese olor a ajonjolí que me tiene mareada, no me dejarás en pena sin yo probarlo y de mira qué tomates más chulos parió el tomatero de mi jardín. Sin embargo, en descuidándose la Javiera un jueves, el bobo grande cayó en sus redes.

De Santa Fe, de donde la gente decente, esta mala pécora, mejor dicho, aquélla, de quien hablaba antes, o mejor dicho, después de que hablé de la Javiera, se lo llevó a Aguadas que es pueblo de putas, del Putas. Le puso casa y le dio un caballo con buen ronzal y buena silla dizque para que paseara en las tardes frescas, cuando el hojarasquín del monte no parece. Pero el quídam le salió muy flojo: no desyerbaba la entrada de la casa, que no eran tiempos de pavimento, ni se levantaba temprano, que era lo habitual, ni contestaba los rezos en los velorios, que eran frecuentes, que la chusma mataba a muchos. Hasta que se aburrió la muy matrera.

Al pueblo volvió él, volvió ella, volvieron, al poco tiempo, a implorar indulgencia. La Javiera absolvió a su hombre y a la otra le regó fama de casquivana. Así la bautizó Santa Fe, que no perdona, que nunca perdonó: “La Quitamachos”.

Ahora la veo pasar. Ahí va sola, por la calle. Ya soy muchacho y es mediodía. La observo menear el nalgatorio y, como usa faldas, se me encienden los malos pensamientos, los que me tienen la cara sembrada de mil volcanes que no deshollinan principitos. Dice Fulvia, que es mi abuela (última vez que lo digo): dejá de andar molestándote el cuerpo. La cara, será… Y yo me río y me voy, a seguir dándole al oficio preferido de todo adolescente.

Va sin sombrero, cabeza al viento, sin canas, por la calle desierta como mañana de enero, pero con las carnes aún duras y el movimiento alígero. Quitamachos, le digo entonces con odio en mi silencio, desde las profundidades de la oscuridad del mediodía, escondido detrás de la reja y el alféizar con chambrana elegante de la casa vieja. Quitamachos, le grito a pecho herido, en coro con la sociedad mía que censura la locura, su locura, la espontaneidad de los amores.

Quitamachos, Quitamachos y me enfrento con repugnancia a ella en mis fantasías, donde siempre gana y salgo yo vencido.

Al colegio me fui, después a la facultad y partí del pueblo, de la casa de Fulvia, de corredores frescos y ventanales amplios. A la susodicha no la volví a ver. Una hora se añadió a otra, un día a otro, una semana a otra, un mes a otro, un año a otro y envejecí.

¿Por qué ahora que estoy añoso y soy malo y te comprendo no vienes, Quitamachos, y me quitas tú a mí mismo? Los prejuicios de mi clase, los miedos de mi educación maleducada, los gritos que nunca grité y que ahora ahoga el llanto. Porque sí, Quitamachos, me moría de ganas por ti.